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1
La carta

Los libros son como la vida, y es que, al igual que esta, todos 
ellos encierran secretos. Son como cofres que esconden teso-
ros y verdades ocultas, esperando a que alguien los abra 
para lanzar al aire sus misterios. Palabras esculpidas en un 
mundo de ficción, talladas en un corazón real. 

Siempre he creído que los libros son pequeños confesio-
narios en los que el escritor deposita sus confidencias más 
íntimas. Su modo de contarle al mundo aquello que ilumina 
u oscurece su alma. Su forma de liberarse de las muchas car-
gas que un ser humano puede acumular a lo largo del tiem-
po. Relatos de amor, culpa, deseo y otros muchos sentimien-
tos se enroscan en las hojas con la necesidad de contar 
aquello que de otra manera no podrían. Notas a pie de pá-
gina visibles solo para los que saben mirar con los ojos ce-
rrados.

Esa creencia me ha llevado a leer cada historia con cierto 
grado de curiosidad indebida, entre suposiciones y sensacio-
nes que me susurran si esa escena será una verdad escondi-
da en un cuento con sabor expiatorio, real e imposible al mis-
mo tiempo. 

Los libros poseen un poder extraño, aunque no todo el 
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T-Tú y otros desastres naturales-María Martínez.indd   19 25/6/19   13:16
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mundo sabe apreciarlo. Durante un tiempo vivimos en ellos 
y más tarde ellos viven en nosotros. Una simbiosis perfecta 
entre obra y lector que nos beneficia mutuamente en nuestro 
desarrollo vital. 

Los libros son porciones de felicidad, incluso los más tris-
tes o los más aterradores pueden prestarte recuerdos que di-
bujarán una sonrisa en tu rostro. Los libros son tardes de in-
vierno frente a una chimenea; mañanas de primavera en un 
parque; vacaciones de verano en una playa; paseos en otoño 
haciendo crujir las hojas secas bajo los pies.

Además, huelen bien. ¡Qué demonios, es el mejor olor 
del mundo! Por eso no entiendo cómo las grandes perfume-
rías aún no han intentado explotar sus posibilidades de mer-
cado. Qué amante de la lectura tradicional no querría un 
suavizante para ropa con fragancia a libro nuevo. Una loción 
con notas a tinta y papel reciclado. Un ambientador con aro-
ma a texto antiguo. Esencia de primera edición. Desodorante 
con olor a biblioteca... 

Sería maravilloso poder apreciar esos matices en todo 
momento, sin tener que hundir la nariz en una encuaderna-
ción y que no parezca que estás esnifando cualquier sustan-
cia extraña.

Los libros siempre han sido mi refugio, los brazos en los 
que me escondía cuando todo iba mal. Sacar uno de la estan-
tería, levantar la tapa y pasear la vista por la primera página, 
se asemeja a la emoción placentera de una bocanada de aire 
fresco después de una eternidad sin poder respirar. Son un 
antídoto contra la tristeza, la preocupación, el miedo, hasta 
para un corazón roto. Me atrevería a decir que lo curan todo 
si das con el texto adecuado. 

Sin embargo, ni siquiera esa primera página pudo insu-
flarme el aire que necesitaban mis pulmones cuando me 
mentía a mí misma creyendo que sería fácil tomar una deci-
sión; y eso que era la primera página del último libro de Alice 
Hoffman, una de mis autoras favoritas. Ni ella pudo resca-
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tarme de la miríada de pensamientos confusos y molestos en 
los que me encontraba sumida desde hacía días.

Dejé la novela en la mesa donde se colocaban las noveda-
des y arrastré los pies hasta la butaca que ocupaba la esquina 
de la sección infantil. Me desplomé sobre ella con un suspiro, 
bajo el tenue resplandor naranja de una lámpara de pie de 
cristal emplomado. Ese era mi rincón favorito de toda la li-
brería. Me sentaba allí cuando era tan pequeña que mis pies 
no alcanzaban el suelo. Lo cierto es que esa librería era mi 
lugar favorito de todo el mundo. Prácticamente había creci-
do en ella.

Mi abuela la había comprado cuarenta años atrás, des-
pués de que su marido, mi abuelo, la abandonara en Mon-
treal para ir a Yukón a buscar oro. Nunca más volvió a saber 
de él. 

Invirtió el dinero de una pequeña herencia en un bajo hú-
medo que se caía a pedazos y lo transformó en el lugar más 
mágico de Le Plateau. Al principio no fue fácil, sobre todo 
con una niña pequeña a la que educar, mi madre, pero logró 
salir adelante y construyó un futuro para las dos entre aque-
llas paredes repletas de cuentos, novelas y manuales. 

La llamó Shining Waters. Sí, como el famoso lago que 
aparece en los libros de L. M. Montgomery sobre Ana Shir-
ley. Ana de las Tejas Verdes siempre fue su libro favorito; y el 
de mi madre; y también el mío. Mi madre me enseñó a leer 
en sus páginas y me hizo el regalo más maravilloso que na-
die me ha hecho jamás, un amor desmedido por la lectura y 
el deseo secreto de escribir algún día si lograba reunir el va-
lor suficiente para intentarlo. 

La echo de menos. 
Las echo de menos a las dos.
 — Aunque la leas mil veces, no cambiará lo que dice.
Alcé la vista y encontré a Frances mirándome desde el 

mostrador. Estaba rodeada de facturas y libros de contabili-
dad. Hizo un gesto con la mano y mis ojos descendieron has-
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ta la carta que, sin saber cómo, había salido de mi bolsillo y 
de nuevo se encontraba entre mis dedos.

 — Lo sé, pero es que sigo sin entender por qué lo ha he-
cho. Ella sabía mejor que nadie que mi vida está en Toronto. 
Volver aquí no es una opción.  — Resoplé, hundiéndome un 
poco más en la butaca —. Lo que me pide no es justo.

 — No te pide nada, Harper. Te ha legado lo más valio-
so que poseía y te da la opción de elegir qué hacer con ese re-
galo.

 — ¿Y por qué a mí? ¿Por qué no te la ha dejado a ti? Es lo 
más lógico. 

 — Porque Sophia me conocía y sabía que lo único que me 
ataba a esta ciudad era ella. Lo habíamos hablado muchas 
veces, Harper, sobre todo en los últimos meses. Si ella se iba 
la primera, yo regresaría a Winnipeg. Allí viven mi hermana 
y mis sobrinos. Son la única familia que me queda.

Pasé los dedos por la superficie rugosa del papel. 
 — Creía que yo era tu familia  — dije en voz baja.
Frances salió de detrás del mostrador y se acercó a mí. 

No fui capaz de mirarla hasta que noté su mano sobre la mía, 
deteniendo su movimiento errático. Una pequeña sonrisa 
asomó a sus labios, triste y temblorosa. Recordé que yo no 
era la única que estaba sufriendo. 

Había compartido su vida con mi abuela durante las últi-
mas tres décadas. Se habían conocido cuando solo eran unas 
niñas y desde ese instante se habían vuelto inseparables. 
Crecieron y continuaron la una al lado de la otra, apoyándo-
se en todo. Mi abuela se casó y Frances estuvo allí. También 
cuando nació mi madre. Y más tarde, cuando mi abuelo la 
abandonó, continuó a su lado. Hasta que un día esa amistad 
se transformó en amor. 

O quizá siempre se habían amado y no habían tenido el 
valor necesario para admitirlo.

 — Por supuesto que eres mi familia. Te quiero, Harper, 
pero mi lugar ya no está aquí. Hay demasiados recuerdos.
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Me mordí el labio, intentando contener las lágrimas. Ha-
bía pasado una semana desde el funeral. Tres días desde la 
lectura del testamento en la que se me entregó una carta que 
había dejado para mí; y aún me costaba creer que no volvería 
a verla nunca más. 

Me sentía muy triste y enfadada con ella. Me había ocul-
tado durante meses que un linfoma iba a consumir su vida 
en poco tiempo. Nos lo había ocultado a todos. Y aunque 
podía entender sus motivos, me dolía demasiado ese si-
lencio.

No me dio la oportunidad de despedirme. Ni de decirle 
una vez más lo mucho que la quería y cuánto le agradecía 
todo lo que había hecho por mí. Fue la única que me ayu-
dó a conservar el recuerdo de mi madre, a conocerla con el 
tiempo porque yo era demasiado pequeña cuando tuvo que 
dejarnos. Fue la única que no la olvidó y que no se olvidó 
de mí. 

Apreté la mano de Frances y le devolví la sonrisa. Sus 
ojos marrones se posaron sobre mis ojos azules y vi a través 
de ellos su corazón roto. No podía derrumbarme delante de 
ella. 

 — Te amaba, Frances.
 — Lo sé, y yo a ella.
 — ¿Cuándo piensas marcharte?
 — En un par de semanas, quizá tres. Lo que tarde en ac-

tualizar las cuentas, los pagos y los registros. Sophia era un 
desastre con esas cosas.  — Me dio una palmadita en la rodi-
lla —. Lo dejaré todo bien organizado para que puedas de-
senvolverte sin ningún problema. 

 — No sé si voy a quedarme.
Se puso de pie con un suspiro y regresó al mostrador 

atestado de papeles. 
 — También he hablado con el señor Norris, el abogado de 

tu abuela. Te ayudará si decides vender.
Vender. Esa palabra me secaba la boca y me encogía el 
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estómago, porque desprenderse de lo que uno considera su 
hogar va contra natura. Pero qué otra cosa podía hacer. 
«Quedarte», dijo una voz dentro de mi cabeza. La ignoré. 
Doblé la carta y la guardé.

Sonó mi teléfono móvil. Probablemente sería mi herma-
na para recordarme, otra vez, que habíamos quedado esa 
noche. Hayley era perfeccionista y una maniática del con-
trol y la puntualidad. Todo lo opuesto a mí. Así somos las 
mentes creativas, desorganizadas por naturaleza. O eso so-
lía decirme a mí misma para no admitir que era un desastre 
absoluto. 

Saqué el teléfono del bolsillo trasero de mi pantalón y le 
eché un vistazo a la pantalla. Se me puso la piel de gallina y 
todo mi cuerpo se tensó con una sacudida. Continuó sonan-
do en mi mano, que temblaba como si de un momento a otro 
fuese a recibir una descarga mortal de aquel aparato.

 — ¿No vas a cogerlo?  — me preguntó Frances.
La miré y negué muy rápido.
 — Es papá.
Aguardó unos segundos, observando mi cara de horror. 
 — ¿No quieres saber para qué te llama?
Me puse de pie y devolví el teléfono al bolsillo. Todos 

tenemos nuestras complejidades, nuestras debilidades y 
nuestras excentricidades. Ignorar las llamadas de mi padre 
formaba parte de las mías.

 — Sé para qué me llama. Para lo mismo de anoche y de 
ayer por la mañana. Y de antes de ayer.  — Me acerqué al mos-
trador y apoyé los codos en la madera, frente a la caja regis-
tradora. Era una antigualla, como todo lo demás, y por ese 
motivo me encantaba —. Quiere que venda la casa, la libre-
ría, y que deje mi vida en Toronto. También que abandone la 
universidad, las prácticas en la editorial y que acepte un tra-
bajo en su empresa. Eso es lo que quiere, un collar muy corto 
alrededor de mi cuello. Y no entiendo por qué, la verdad, 
cuando no me soporta. Nunca lo ha hecho.
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Frances metió un taco de facturas en una caja y después 
escribió una nota en la tapa.

 — ¿Se lo has preguntado alguna vez?
 — ¿Qué?
 — ¿Por qué no te soporta?
 — No  — respondí cohibida.
Lo había intentado, de verdad que sí, pero en el último 

momento se me atascaban las palabras. Me daba miedo que 
tuviera una respuesta. Una que pudiera justificar por qué ha-
bía sido siempre tan duro y frío conmigo. Solo conmigo. 

De pequeña pensaba que, quizá, había roto o perdido 
algo a lo que él tenía aprecio, por lo que pasaba horas enteras 
intentando hacer memoria, recorriendo la casa en busca de 
algún detalle que me diera una pista de mi error y así arre-
glarlo. Después llegué a la conclusión de que era culpa de mi 
pelo rubio y ondulado, porque el suyo era negro y liso, al 
igual que el de mis hermanos. Imaginé que no le gustaban 
las personas diferentes, así que me lo corté con unas tijeras 
de jardín y lo oscurecí con cera de zapatos. Se enfadó tanto 
que quiso enviarme a un colegio para chicas en Ottawa. Por 
suerte, mi abuela lo impidió. Más adelante, al crecer, supuse 
que el problema residía en mis capacidades. No era lo sufi-
cientemente inteligente, ni guapa, ni educada, ni fuerte... No 
sabía hacer nada bien.

Frances tomó aire con brusquedad antes de hablar.
 — Cariño, eres una mujer adulta. Tienes veintidós años y 

hace cuatro que vives tu propia vida. Debes dejar de tenerle 
tanto miedo.

 — Yo no le tengo...  — Frances me dirigió una mirada tan 
penetrante que aborté mi penoso intento de mentirle. Me co-
nocía demasiado bien —. Es que es más fácil cuando estoy 
lejos y no tengo que verle. 

 — Pero estás aquí y mañana tendrás que verle sí o sí. No 
contestar a sus llamadas puede que no sea lo más inteligente 
ni lo más maduro por tu parte.
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Me incliné hasta apoyar la frente sobre la madera. La 
miré de reojo y esbocé mi sonrisa más inocente.

 — No tengo por qué verle si finjo que estoy enferma.
Como era de esperar, Frances puso el grito en el cielo. 
 — ¡Tu hermana se casa mañana! ¡No puedes hacerle algo 

así a Hayley!
 — Lo sé, lo sé, lo sé... Es una idea estúpida  — me apresu-

ré a decir, pero eso no cambiaba que lo hubiera pensado en 
serio.

Me miró con escepticismo, si bien su expresión se tornó 
comprensiva un segundo después. 

 — Tu padre no puede obligarte a hacer nada que no quie-
ras, Harper.

 — Nolan Weston nunca acepta un no por respuesta y 
siempre encuentra el modo de salirse con la suya. Puede que 
tarde, pero siempre lo consigue.

 — Puede que esta vez no.
Sonreí porque quería creerla, pero una barrera de ansie-

dad y desasosiego empezaba a aislarme de cualquier pen-
samiento lógico, mientras que la inseguridad se iba apode-
rando de todo mi espacio vital solo con pensar que volvería 
a encontrarme con él al día siguiente. Tres días en una se-
mana, todo un récord que superaba con creces las veces que 
habíamos coincidido en lo que iba de año. En resumen, nin-
guna. 

Entraron un par de clientes y Frances se apresuró a aten-
derlos. Yo regresé a la butaca, donde había dejado la carta de 
mi abuela. La cogí con intención de guardarla en su sobre, 
pero de nuevo acabé perdida en unas palabras que me sabía 
de memoria.

Harper:
Si estás leyendo esto, ya sabes cuál es mi voluntad. 
Ahora mismo debes de sentirte muy confusa, y también enfa-

dada, pero tienes que entender que no podía decírtelo. Lo habrías 
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abandonado todo para venir conmigo y no podía permitir que 
hicieras ese sacrificio. 

Te quiero demasiado para dejar que veas a esta vieja apagarse.
También pienso que uno tiene derecho a decidir cómo vivir sus 

últimos días y eso estoy haciendo, vivirlos sin remordimientos. Así 
es como quiero irme, libre, sin ser una carga. Puede parecer 
egoísta, pero es el acto más desinteresado que he hecho jamás.

Un día lo entenderás y sé que me perdonarás.
Te debes de estar haciendo muchas preguntas. ¿Por qué te lo 

he dejado todo a ti? ¿Por qué no a tus hermanos? La respuesta es 
sencilla. Ellos son diferentes, siempre han tenido intereses más 
prácticos, y si algo no es rentable...

Mi casa y la librería es todo cuanto poseo. No valen nada, pero 
contienen toda una vida de recuerdos y momentos. De sueños. 

Sé que has luchado mucho para llegar a donde has llegado. 
También sé que crees tener la vida que siempre has deseado. Pero 
cuando te miro aún veo a esa pequeña que prefería ordenar li-
bros en las estanterías en lugar de jugar con otros niños. Que 
disfrutaba recomendando lecturas y soñaba con escribir algún 
día sus propias historias. Aún la reconozco en ti y veo el brillo y el 
deseo de entonces en tus ojos. Por eso quiero darte la oportunidad 
de recuperar esa ilusión.

Quédate con la librería y en ella vive tu sueño de escribir. 
¿Para qué vas a trabajar publicando los libros de otras personas 

cuando puedes mostrarle al mundo tus propias historias? Tienes ta-
lento, siempre lo has tenido. No debes tener miedo a los sueños, por-
que sin ellos gran parte de lo que somos perdería su sentido.

No obstante, si me equivoco, entenderé que vuelvas a Toronto y 
que recuperes tu vida allí. Si tomas esa decisión, conservar la li-
brería no te será posible. Entonces busca a alguien que sepa 
apreciarla de verdad, por favor.

Siento si esta vieja te ha complicado la vida con su último de-
seo. Podría excusarme culpando a la edad o a todos esos horri-
bles calmantes que necesito tomar, pero te estaría mintiendo.

 Quiero creer que no te estoy legando una carga, sino libertad. 
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27

abandonado todo para venir conmigo y no podía permitir que 
hicieras ese sacrificio. 

Te quiero demasiado para dejar que veas a esta vieja apagarse.
También pienso que uno tiene derecho a decidir cómo vivir sus 

últimos días y eso estoy haciendo, vivirlos sin remordimientos. Así 
es como quiero irme, libre, sin ser una carga. Puede parecer 
egoísta, pero es el acto más desinteresado que he hecho jamás.

Un día lo entenderás y sé que me perdonarás.
Te debes de estar haciendo muchas preguntas. ¿Por qué te lo 

he dejado todo a ti? ¿Por qué no a tus hermanos? La respuesta es 
sencilla. Ellos son diferentes, siempre han tenido intereses más 
prácticos, y si algo no es rentable...

Mi casa y la librería es todo cuanto poseo. No valen nada, pero 
contienen toda una vida de recuerdos y momentos. De sueños. 

Sé que has luchado mucho para llegar a donde has llegado. 
También sé que crees tener la vida que siempre has deseado. Pero 
cuando te miro aún veo a esa pequeña que prefería ordenar li-
bros en las estanterías en lugar de jugar con otros niños. Que 
disfrutaba recomendando lecturas y soñaba con escribir algún 
día sus propias historias. Aún la reconozco en ti y veo el brillo y el 
deseo de entonces en tus ojos. Por eso quiero darte la oportunidad 
de recuperar esa ilusión.

Quédate con la librería y en ella vive tu sueño de escribir. 
¿Para qué vas a trabajar publicando los libros de otras personas 

cuando puedes mostrarle al mundo tus propias historias? Tienes ta-
lento, siempre lo has tenido. No debes tener miedo a los sueños, por-
que sin ellos gran parte de lo que somos perdería su sentido.

No obstante, si me equivoco, entenderé que vuelvas a Toronto y 
que recuperes tu vida allí. Si tomas esa decisión, conservar la li-
brería no te será posible. Entonces busca a alguien que sepa 
apreciarla de verdad, por favor.

Siento si esta vieja te ha complicado la vida con su último de-
seo. Podría excusarme culpando a la edad o a todos esos horri-
bles calmantes que necesito tomar, pero te estaría mintiendo.

 Quiero creer que no te estoy legando una carga, sino libertad. 
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Harper, me siento tan orgullosa de ti y de la mujer en la que te 
has convertido, que me voy tranquila a encontrarme con tu madre. 

Siempre cuidaremos de ti.
Y sé siempre tú misma. Así eres perfecta.

Sophia

Torcí el gesto con un puchero. Notaba un dolor agudo en 
el pecho que no parecía tener fin.

Sentí la mano de Frances en mi espalda y su aroma a ca-
ramelo envolviéndome. De golpe, el peso de los últimos días 
cayó sobre mí y me eché a llorar.

 — Desahógate, no pasa nada por demostrar que duele.
Su voz fue tan dulce, tan propia de ella, que no pude de-

tener mi llanto. 
Hipé y me volví para mirarla.
 — Es que mamá me dejó. Ahora se ha ido la abuela y tú 

quieres marcharte a Winnipeg. ¿Qué clase de nombre es 
Winnipeg?  — le reproché, pese a que sabía que estaba siendo 
injusta con ella.

Me secó un par de lágrimas y me miró durante largo rato. 
Deslizó las manos por mi pelo, desde la raíz hasta las puntas, 
peinándolo con los dedos con tanta ternura que se me escapó 
un sollozo ahogado.

 — Estarás bien, Harper. Eres más fuerte de lo que crees. 
Si no estuviera segura de eso, no me marcharía. Además, 
esto no es un adiós.  — Me sonrió y yo traté de devolverle el 
gesto —. Acudiré siempre que me necesites.

Me abrazó y yo intenté no ahogarme en la certeza de lo 
mucho que iba a echarla de menos. Siempre había estado allí 
para mí. Cada vez que yo regresaba a la ciudad y entraba en 
aquel espacio, la sonrisa de Frances me recibía con la calidez 
y la dulzura de un chocolate caliente en un día frío.

Me dejé mimar por su arrullo, hasta que la puerta se abrió 
de repente y la tienda se llenó con el suave tintineo de las 
campanillas que pendían por encima de ella.
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